Лето 2003 года. Двенадцатилетний Бен едет в спортивный лагерь, где все играют в водное поло. Там сразу становится ясно: один парень, Илай, — изгой. У него проблемы с кожей, лицо в прыщах. Ребята шепчутся, что это заразно, словно чума. По лагерю идет негласное правило: до него нельзя дотрагиваться. А если случайно коснешься — беги сразу мыться.
Бену хочется подружиться с другими, стать своим в новой команде. Он видит, как над Илаем смеются, как его сторонятся. Но когда Бен остается наедине с мыслями, ему становится не по себе. Он замечает, как Илай смотрит в пол, как старается быть незаметным. В груди у Бена возникает тягостное чувство — будто он сам участвует в этой несправедливости, просто молча наблюдая.
Каждый день — это выбор. Присоединиться к общему смеху, чтобы тебя приняли, или пойти против всех, рискуя оказаться на месте Илая. Бен ловит себя на том, что вроде бы и хочет сказать что-то в защиту, но слова застревают в горле. А потом отворачивается, делая вид, что не заметил очередной колкости в адрес парня.
Он разрывается изнутри. С одной стороны — шум ватаги, совместные тренировки, ощущение, что ты часть чего-то большого. С другой — тихий, одинокий мальчик у бассейна, которого все избегают. Бен понимает, что молчание — это тоже поступок. И этот поступок давит на него все сильнее с каждым новым днем.