Самолет рухнул где-то в бескрайней тайге. Дина, казалось, выжила чудом. Она, привыкшая к ритму большого города и переговорам в стеклянных небоскребах, теперь лежала среди обломков, слыша только шелест вековых деревьев. Её нашло и спасло племя, живущее по законам, не менявшимся столетиями. Их мир был лишен привычных ей вещей: здесь не было электричества, расписаний и кофе на вынос.
Годы среди этих людей текли иначе. Сначала каждый день был борьбой — с холодом, с непривычной пищей, с тоской по дому, где ждали муж и маленькая дочь. Постепенно суровый ритм тайги стал её ритмом. Она научилась читать следы на снегу, различать шорохи леса, понимать без слов. Цивилизация, оставшаяся там, за горами и реками, начала казаться странным, почти забытым сном.
Наконец пришел день, когда её смогли проводить к людям. Возвращение на «Большую Землю» было похоже на падение в другой мир. Городской шум резал слух, лица казались чужими и напряженными. Она вернулась к порогу своего старого дома, к жизни, о которой мечтала все эти годы. Но та жизнь, и люди в ней, за это время успели измениться без неё. Её ждало не долгожданное объятие, а тишина, в которой звучали совсем другие, незнакомые ноты. Все было не так, как она себе представляла, стоя у костра и глядя на звезды в небе над тайгой.