Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял и смотрел на неё, пытаясь понять, почему внутри — лишь пустота, ни боли, ни слёз. Тогда он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую эти автоматы. В них он описывал свою жизнь, день за днём, вспоминал жену — их разговоры, тишину, недосказанности.
Ему ответила Карен, менеджер отдела жалоб. Она писала вежливо, по-деловому, но он продолжал — страницу за страницей. А параллельно в нём росло другое, странное желание: разобрать до винтика холодильник. Потом — сломать перегородку в туалете. Рабочий компьютер, который всегда раздражал своим гулом. И наконец — будто весь дом, каждый угол, нужно было разрушить, чтобы найти под обломками хоть что-то настоящее. Что-то, что можно почувствовать.
